의학과 일상 사이

리뷰 저도 한때는 완벽해 보이는 사람이 되고 싶어서 감정을 꽁꽁 묶어두고 살았습니다. 겉으로는 아무 일 없다는 듯 버텼는데, 어느 날 예상치 못한 한마디에 그 균형이 와르르 무너진 경험이 있습니다. 영화 '훈련사'를 접했을 때 그 기억이 불쑥 떠오른 건 우연이 아니었을 겁니다. 완벽한 스타 반려견 훈련사와 살인죄로 수감됐다 풀려난 동생, 두 자매의 이야기는 단순한 스릴러가 아니라 억눌린 자아가 어떻게 균열을 일으키는지를 들여다보는 작품입니다. 통제 본능 — 완벽해 보이는 삶의 이면 주인공 하영은 반려견 훈련사로서 대중의 존경을 받는 인물입니다. 반려견 행동교정(behavior modification)이란 동물의 특정 행동 패턴을 강화하거나 소거하는 훈련 기법으로, 쉽게 말해 원하지 않는 본능을 통제 가능한 행동으로 바꾸는 작업입니다. 그런데 이 영화가 흥미로운 건, 그 행동교정이 오롯이 동물에게만 해당하는 이야기가 아니라는 점입니다. 하영 본인도 자신의 감정과 과거를 정밀하게 조율하며 살아가고 있으니까요. 저 역시 비슷한 시절이 있었습니다. 주변 사람들에게 흔들리지 않는 모습으로 보이고 싶어서, 불안이나 두려움 같은 감정을 드러내지 않으려고 꽤 많은 에너지를 썼습니다. 그때 깨달은 건, 무언가를 통제하려는 의지가 강해질수록 오히려 내면이 더 불안정해진다는 역설이었습니다. 심리학에서는 이를 사고 억제(thought suppression)라고 부릅니다. 특정 생각이나 감정을 억누르려 할수록 그것이 더 강하게 의식 속에서 튀어오르는 현상을 뜻합니다. 하영이 구축한 쇼윈도 일상도 결국 같은 구조 위에 세워진 것처럼 보입니다. 겉에서 보면 완벽하지만, 그 내부는 억눌린 것들을 버텨내느라 이미 한계에 다다른 상태인 거죠. 이런 인물 설정은 설득력이 있습니다. 완벽주의 성향을 가진 사람이 통제권을 직업적으로 발휘하는 방식이 반려견 훈련이라는 소재와 맞닿아 있기 때문입니다. 자매 서사 — 돌아온 사람이 건드리는 것들 하영의 일상에 균열이 생기기 ...